Un hombre recién mudado a un apartamento nota que, cada noche a las 9pm en punto, ve a una mujer en el edificio de enfrente organizando la misma repisa de libros, en el mismo orden exacto, con el mismo gesto de detenerse un segundo en el tercer libro. Una noche decide saludarla desde su ventana. Ella no responde — sigue el mismo gesto, como si no lo viera. Al día siguiente, el conserje del edificio le dice algo que cambia todo: ese apartamento de enfrente lleva cinco años vacío.
El conserje le explica que la mujer que veía era la anterior inquilina, quien murió sola en ese apartamento hace cinco años — nadie notó su ausencia por semanas. Desde entonces, varios vecinos han reportado ver movimiento en esa ventana a la misma hora exacta en que ella solía ordenar sus libros antes de dormir, siempre el mismo patrón, night tras noche, como un eco que no sabe que ya terminó. El hombre, inquieto pero no puede evitar seguir mirando hacia esa ventana cada noche a las 9pm — y una noche, ella finalmente voltea y lo mira directamente a él por primera vez, con una expresión no de amenaza, sino de alivio, como si después de cinco años alguien finalmente la hubiera visto.
